「ミッドウェイ海戦」―【Ⅰ】／寺山進@クラス1955

記>級会消息 (2012年度, class1955, 消息)

　　旧友南雲忠彦君を偲ぶ
1.$00A0出会い
小生が初めて南雲忠彦君と出会ったのは昭和28年（1953年）の2月頃で、もう60年も昔の事である。雨宮綾夫教授の数学の授業を終えて廊下に出てくると、もう故人になってしまった國頭暁君に呼び止められた。

　「この先生は矢鱈に落第点を付けるので有名だ。そんなことをしない様に頼みに行くから、お前も一緒に付いて来い」と云う。小生は即座に断った。「そんな頼みを、おいそれと聞いて呉れるような相手ではないだろう」
　この時、傍でニヤニヤ笑いながら二人の顔を見ていたのが南雲君であった。
　結局、國頭君は一人で行って先生に叱られたらしい。「そんな詰まらぬ事を云いに来る閑があったら、その間に勉強しろ」至極もっともなご意見である。
　ところが試験の成績をチェックしてみると、小生と南雲君は辛うじて進級出来た・・というレベルであったのに、國頭君だけ「優」であった。二人とも頭にきて「お前は面構えの割には肝っ玉が小さい」と國頭君にからんで憂さ晴らしをした。

　帰る方向が同じだったこともあり、話をする機会も増えていった。本郷に行ってからも、休み時間には良くグラウンドに出かけて野球やサッカ－をして遊んだ。故塚原澄夫君なども一緒の事が多かった。故人の名前が多く出てくるが、今でも元気で時々横浜30会でお目にかかる大曲恒雄君や大橋康隆君のグラウンド上での様子なども、小生は良く覚えている。
南雲君は小柄なのに敏捷で運動神経抜群だった。スポ－ツに限らず何事も達者で、スケ－ルの大きい人物であった。
　　この頃には既にサンフランシスコ平和条約も発効され、太平洋戦争の史実が少しずつ明らかになりかけていた。戦時中は海兵志望の熱狂的な軍事少年だった小生ではあるが、大本営発表の余りの出鱈目ぶりに落胆する一方で、GHQ主導の「真相はこうだ」式の日本民族蔑視思想にも耐えられなかった。海軍や海戦史への関心を強いて逸らせようとしていた時期だったと思う。
　しかし南雲という苗字には記憶があったので、ある時何気なく「君の家系に海軍の偉い人が居られたのか？」と聞いてみた。所が普段は温厚な彼が突然顔色を変え「そんな事、どうだっていいじゃないか」と吐き捨てるように言うと、口元をへの字に曲げてソッポを向いてしまった。顔を右斜め上方に向ける彼の癖は度々お目にかかる事になるのだが、この時ほど厳しい表情はその後全く見た覚えがない。
　小生は慌ててその場を取り繕った。
　念のため國頭君に確かめてみた。すると彼は、独特の大きな眼を一杯に見開き口元をポカンと開けて「呆れた！」といった表情をした。「お前はそんな事も知らなかったのか。あれは南雲中将の息子だよ。ハワイ・ミッドウェイの機動部隊司令長官だ。ただ、これを云うと彼は不機嫌になるから、知らん顔をしていた方がいい」と些か遅きに失した忠告であった。
　國頭君も詳しい史実を承知していた訳でも無かった。日本海軍虎の子の空母を四隻も失うというミッドウェイ海戦の、直接の責任者であった父君に触れられるのは当然不愉快だろう。二人ともその程度の認識だったように思う。
　実際はこの時点で既に、淵田美津雄・奥宮正武・両氏の共著である「ミッドウェ－」が出版されていた。名著と評判のこの本は、世界各国の海軍関係者に読まれて来ている古典的な文献ではあるが、多少「勇み足」的な記述が混じった、いわば玉石混交といったしろものでもある。映画やドラマでは劇的な場面となる「運命の五分間」や「片肺出撃」などは代表的な「勇み足」であるが「南雲中将論」もその類に近い。
　しかしいったん世間に流布してしまった評価、つまり「南雲凡将論」や「無能提督論」が見直されるには、ごく最近に至る迄の長い時間を必要とした。
　不機嫌や不愉快といった表現では済まされない感情を抑えきれなかった、当時の彼の気持ちは誰にも分からないものだったのだと思う。
　結局その後の40年にわたる交友を通じ、彼の面前で父君の話題が出たのは唯一度だけに終わってしまった。しかしその一度の機会は意外に早く訪れていたのであった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2013年2月10日

2013年2月16日 記>級会消息