「人間の条件」を観て／大橋康隆@クラス1955

記>級会消息 (2011年度, class1955, 消息)

８月１５日～２１日まで、NHK BS　で五味川純平原作、小林正樹監督の映画「人間の条件」を毎夜１０時から第１部～第６部まで連続して観た。

第６部「曠野の彷徨」が終了した直後に、山本晋也監督が「第１部から第６部まで連続して観られた方達に敬意を表します。この映画には、日本の軍隊、日本の国が描かれている。」という短い感想を述べていたが、この映画がどのようなものか端的に表現している。
これまで、断片的に読んだり、観たことはあるが、この年になって初めて連続して観て、その凄まじさに改めて圧倒された。原作者は旧満州の鞍山製鋼所で勤務し、1943年に召集を受け、満州東部の各地を転戦し、1948年に帰国された。主人公と同様な体験をした原作者でなければ書けないリアルな描写だ。私は主人公の梶のように強い人間には絶対になれないと思った。1956年から1958年にわたり出版されるや忽ちベストセラーになったのも当然だ。
しかし敗戦後66年も経過した現在、「人間の条件」が色褪せることなく、いや一層生々しく感じられるのは何故だろう。それは戦争という極限の体験をした人達が自分の身近におり、自分自身も空襲から敗戦日を迎え、戦後の悲惨さを体験したからである。戦争を実際に体験していない世代の人達は「人間の条件」を観てどのように感じるか聞いてみたい。
私の親戚や、友人には、前線から復員したり、満州や中国から引き揚げてきた人達が多い。８月にはテレビや新聞で、戦時中や戦後の証言記録が報道され、つい睡眠時間が短くなる。
万死に一生を得た年老いた元兵士が、帰国後病死した戦友の母親に息子の最後の様子を聞かれ本当のことは話せず「突撃して壮烈な戦死を遂げられた。」と答えたと告白している。元軍医の方は、助かる見込みのない兵士をあの世に送ったことを今も悔やんでおり、また別の元軍医の方は、今も自分の行為は正しかったと確信していると話をしていた。
私の叔父は、同様な体験をしたそうだ。敗戦の半年前に北京で召集され、中国奥地で敗戦を迎え、戦友と３人で北京へ向かって歩いた。戦友の一人が腹痛で苦しみ二人で抱きかかえて歩いた。途中で、武装解除された日本軍の部隊に遭遇した。救われたと思って、軍医さんに腹痛の戦友を診てもらったところ、注射を打たれた。間もなく容体が急変し亡くなった。「何を注射したのか。」と尋ねると「この病人と一緒では３人とも北京にたどり着けないぞ。」と答えた。こんな部隊と一緒では殺されると思い、別れを告げて戦友と二人で北京まで歩いて帰った。叔母と共に北京から引き揚げて帰国し、叔父は相模原の米軍キャンプで通訳をし、叔母は女学校の教師をしていた。1951年に私は岡山から上京して世話になり、相模原から駒場まで片道２時間かけて通学した。
満州と言えば、未だ消息不明の方がおられる。1943年小学５年生の時、国語で「月光の曲」の話を教わった。当時、音楽だけは若い女性の先生が教えておられた。私達は、音楽の時間に一度、「月光の曲」を聞きたいと先生にお願いした。先生は一ケ月間練習した後、弾いて下さった。この時の感激は、音痴の私にも忘れられない。その後間もなく、先生は結婚して満州へ赴任された。その後の消息は不明である。今では岡山弘西小学校も、過疎のため４つの小学校が統合され、廃校となり同窓会も解散となった。
シベリア抑留のことはよく知られているが、中国で留用された軍人、軍医、看護婦さん達のことはあまり知られていない。長年の苦労の末に帰国されている。海外で敗戦を迎えた人達こそ、国とは何であるかを痛感されたと思う。一方、米国では1988年に日系米国人の強制収容は間違いであったと謝罪して、１１年間をかけて損害賠償を終了した。
テレビで「人間の条件」が放映された時、主演俳優の仲代達矢さんのお話が聞けた。当時２６歳で抜擢されたそうだが、俳優さんも大変な職業だと思った。殴られる場面やタコ壺の上を戦車が通り過ぎる場面など想像を絶するものだ。元々演劇俳優なので、順序良く進行する演劇とは異なり、色々な場面から映画は撮影されるので苦労されたらしい。それも足かけ４年、途中他の映画にも出演されている。サラリーマン生活の経験がないので、最初の頃、満州で会社勤務時代の演技には戸惑ったそうだ。更に、当時有名な俳優、女優さん達が大勢出演しているので、色々教えられることが多く、大変だったと思う。
「人間の条件」は過去の話であるが、現在も場所や形態を変えて世界各地で民族紛争、いじめ、過労死等、人間の尊厳が問われている。東日本大震災でも、自衛隊の活躍が改めて認識されているが、組織として危機管理が徹底しているお蔭である。一方、福島原子力発電所の現場で作業した方々の中には行方が未だ把握されていない人達がいることには呆れるばかりだ。政治家、経営者、学者、教育者、マスコミの人達は、国民に正確に真実を語る義務と責任がある。日本では知らずにしたことに寛大だが、海外では知る努力をしなかった方がより罪深いと考えられている。国民も政治や世界情勢に一層の関心を持ち、真実を知る努力を怠らず、「人間の条件」の極限にまで追い込まれないように心掛けないといけないだろう。

2011年9月1日 記>級会消息